瞎子摸象？原來我們的知識都是這麼累積的
國二上自然課，老師在黑板寫下「假說」兩個字，隨口問了一句：「誰可以說說看，這是什麼意思？」我想都沒想就舉手回答：「就是隨便說說、沒有根據的話吧！」全班哄堂大笑，老師也搖搖頭，笑著糾正我：「不是瞎說，是假說，差一個字，意思差了十萬八千里。」我當下臉紅到耳根，心裡卻更困惑了。既然不是隨便說說，那為什麼要叫「假」說？既然是科學，為什麼要用一個聽起來這麼不確定的名字？ 乍聽之下，「假說」和「瞎說」似乎只差一個字，讓人誤以為假說就是沒有根據的猜測。可是有意思的是，提出假說的往往是受過嚴格訓練、具有專業能力的學者。既然如此，他們為什麼會提出看似尚未確定的說法？老師當時沒有深入解釋，直到後來接觸更多科學史與科學方法，我才慢慢理解：假說並不是胡說，而是人類面對未知時，根據有限證據提出的合理推測。 唸書的時候，老師常會提到「定律」、「學說」和「假說」等名詞。聽到「定律」，我們直覺上會覺得那是不可挑戰、絕對正確的道理；「學說」似乎是某種具有權威性的說法，通常出自重要學者或長期研究；至於「假說」，則像是學者提出的暫時性解釋，未來可能被驗證、修正，甚至推翻。 「瞎子摸象」的故事講述幾位盲人第一次摸到一頭大象：摸到象腿的人說大象像一根柱子，摸到象尾的人說大象像一條繩子，摸到象耳朵的人則認為大象像一把大扇子。他們每個人都只憑自己接觸到的局部，就堅稱那是大象的全貌，結果爭論不休。這個故事常被用來比喻：人若只憑片面的了解就倉促下結論，往往無法看清事情的真相與全貌。 以前我總是以負面的角度看待這個故事，覺得它只是在提醒我們不要成為「瞎子摸象」的人。但後來我逐漸發現，人類許多知識其實正是從「局部摸索」開始的。差別在於，科學不會停留在各說各話，而是會把局部觀察整理成可檢驗的假說，再透過更多觀察、實驗與推論，逐步逼近事物的全貌。 我們常說「有圖有真相」、「眼見為憑」，好像只有大家都看得到，才算是真實存在。可是，世界上有許多自然現象並不是肉眼能直接看見、耳朵能直接聽見，或嗅覺能直接聞到的。以手機為例，當我們關掉4G或Wi-Fi訊號時，就無法連上網路；無線訊號雖然看不見，卻能透過設備偵測、訊號傳輸與反覆驗證確認其存在。電流、電磁波、原子、病毒、重力等概念，也都不是單靠感官直接看見，而是透過觀察現象、提出模型、設計實驗與累積證據，逐步建立起來的知識。 以天文學史為例，古代長期流行的地心說主張地球位於宇宙中心並且...
